《半生缘》曼桢被亲姐姐借腹生子后，自己又编写了一部人生悲剧

张爱玲笔下的《半生缘》有电影版和电视版，大概浏览了一下，我还是更喜欢读张爱玲写的文字，更钟情于思索文字间人物和故事的趣味。

以前读《半生缘》痛恨里面的姐姐曼璐，觉得曼桢的悲剧都是自私的姐姐和可恨的姐夫造成的。

今日再读书中人物半生的缘分，才渐渐懂得曼桢的悲剧不仅是时代造就的悲剧更是她自己对命运的屈服。

悲剧来源之一：母亲的格局决定一个家的温度和子女未来幸福的走向，曼桢母亲的懦弱和不作为是造成她悲剧不可忽略的重要原因。

在曼桢十四岁的时候父亲就去世了，留下曼桢姐弟五个孩子，还有年迈的奶奶，加上母亲共七口人的生计一下子漂浮了起来。

而此时的母亲却无能为力肩负起养活一大家子的重任，任由已经订婚的大女儿沦为舞女，而母亲深知普通舞女根本养不活一大家子。

正如书中所说“反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的。”偏偏姐姐曼璐是个忠厚的舞女。

母亲从乡下为父亲祭祀回来知道曼璐退婚的未婚夫豫瑾如今是老家那边医院的院长，就有意提醒曼璐这段姻缘的可能性。

当知道曼璐这边对豫瑾没有可能时，在明知道曼桢有男朋友的情况下，母亲竟然撮合大女儿退婚的未婚夫与二女儿，这样的母亲是否考虑过两个女儿的心情和尴尬？

在曼桢和世钧恋爱两年还不提结婚一事时母亲并未主动问两个人的想法，而是想当然的侮辱世钧“占着茅坑不拉屎”。尤其是那个年代的家长更讲究“媒妁之言，父母之命”，作为母亲却扮演一场场热情和冷落交替的可笑画面。

养不起家的母亲在曼璐嫁人这件事上也只是催婚，表面上担忧女儿的后半生，实质是担忧曼璐的名声会影响渐渐长大的其他孩子的未来，也在担忧曼璐年老色衰没人要时一大家子的生计问题。

明知道祝鸿才乡下有老婆，但冲着有点门路、有点钱，母亲像是往外撵人般将曼璐推了出去，心安理得花着她的钱。

“钱这东西的确有一种微妙的力量”，在坠入深渊、方寸大乱时，钱似乎又成了定海神针。所以当母亲知道二女儿曼桢被大女婿玷污时，钱让这个遇事没有主义的母亲听从曼璐安排一切。

但凡做母亲的有点理智，有点格局，就不会让这件事情继续错误下去，哪怕不去警察局至少找世钧商量一下，如果这么做了，曼桢的命运就会改变。

而母亲选择了逃避，选择了曼璐安排好的一切，抛弃了向曼桢伸出援手。在知道女儿被玷污后，竟然连亲自见一面的勇气和爱的力量都没有，懦弱地匆匆离开。

没有格局，不懂指引孩子们未来的母亲是那个时代的悲剧，也是整个家庭的悲哀。家丑不可外扬，木已成舟，笃定“从一而终”的封建枷锁让这个母亲可恨、可怜、可悲、可叹！

悲剧来源之二：姐姐曼璐为一大家子做出牺牲仍不被认可和尊重，曼璐的嫉妒是造成曼桢悲剧的直接原因。

在曼璐的资助下，曼桢大学毕业并进了工厂当一名文员，结识了家境优渥的世钧，两人感情日渐升温，一直到谈婚论嫁的地步，幸福似乎呼之即来。

但是，“命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。”豫瑾的出现唤醒了曼璐最后一丝沉睡的欲望。

那是她曾经的未婚夫，她心底唯一纯洁的一片净土，如梦般最美好的一点回忆，青春最幸福的残片，这大概是支撑曼璐活下去最后一丝可怜的尊严。

但是母亲的有意撮合，妹妹曼桢与豫瑾的接近，豫瑾认为从前“幼稚可笑”否定了青春，揭开了她心底最痛的那块伤疤，她开始恨曼桢，恨入骨髓的痛恨。

她觉得曼桢有自己的爱情和前途，但糟蹋了她和豫瑾曾经那份纯洁。唯一可以回味的回忆“变成了一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”

人往往就是这样，自己得不到哪怕是被自己遗弃无法再拥有的东西又不希望、也不愿意看到别人能够得到。她做出那么大的牺牲，同样是家里的孩子，为什么自己那么贱曼桢却可以那么尊贵？

所以当母亲提议曼璐借腹生子时，讽刺的是她竟然将主意打到了自己亲妹妹身上。

为了留住一个不爱自己却有钱、可以给她家的男人，她失去了最后一点人性和姐妹情，抱定宗旨利用她妹妹来吊住男人的心是最佳选择。她深信“从前有些老太太们，因为怕儿子在外面游荡，难以约束，竟故意的教他抽上鸦片，使他沉溺其中，就不怕他不恋家了。”

多么可怕的思想，加上母亲的懦弱和保守，她的计划一步一步如愿。殊不知孩子哪能留住一个男人的心？

她选择了一条容易走的下坡路，最终害了自己，毁了曼桢的幸福，伤害了一个无辜的孩子。

嫉妒冲昏了她的头脑，极力想被认可和尊重的可怜追求，害怕再次被抛弃的挣扎，如寄生虫般依附男人生活的悲哀，让曼璐越陷越深，最终造成曼桢本可以避免的人生悲剧。

悲剧来源之三：世钧软弱和不自信的性格是曼桢悲剧命运的间接原因。

显然家世显赫的世钧尽管想摆脱家世的束缚，靠自己的努力过上自由的幸福生活，但他仍然抛不开世俗的有色眼镜对心爱人的姐姐放下偏见。

第一次带曼桢回老家见父母，竟然谎称是叔惠的朋友。既然爱曼桢，为何不直接向家人坦白呢？害怕家人看不上曼桢？担心家人知道她的身世后反对？

如果世钧足够强大，自尊心不那么要强，还在乎这些吗？他会努力给她一个温暖的家。但他性格是懦弱的，性格决定命运，这次却决定了两个人的命运。

父亲提出曼桢长得像自己以前的一个客人，世钧向父母隐瞒了曼桢有个姐姐的事。因为姐妹两个长得相似的缘故，让父亲起了疑心极力反对他们的婚事，世钧并没有大胆说出真相，而是继续撒谎父亲认错了人。

世钧的父亲看起来道貌俨然，自己养姨太太不算，还在外面沾花惹草、寻花问柳，因此才会结识舞女曼璐，才会一眼认出曼桢似曾相识。

哪怕就是这样的一个父亲，仍然不愿意自己的儿子娶个舞女的妹妹。他知道曼桢和曼璐不是同一类人，但是担心无法向父母解释清楚，索性否认曼桢有姐姐。

当他们为此争论不休时，曼桢觉得他父亲这样的嫖客竟然这么瞧不起自己的姐姐，所以脱口而出“要说不道德，我不知道嫖客跟ji女是谁更不道德！”一语道破世钧一家人内心的偏见。

当两个人为此争吵后，世钧再见曼桢已是十四年后的偶遇。世钧找过曼桢的母亲和姐姐，轻易相信她们的只言片语，自己胡思乱想以为曼桢和豫瑾真的结婚了。

自己觉得比不上豫瑾，没有自信相信自己的实力，更不敢相信曼桢的爱，以为吵一架就可以分手老死不相往来。

如果世钧可以在曼桢家门口多守候两天便可以早点知道些情况，如果世钧在姐姐家拿到曼桢退回的戒指时应该想到扔到垃圾桶的戒指怎么又回到曼桢手上，就知道曼桢有多爱他，怎么会不辞而别，不见踪影呢？

豫瑾结婚就误以为新娘是曼桢，如果世钧跑到豫瑾所在的六安亲自问一下不嫁他的原因的话，就会发现豫瑾娶的人并不是曼桢。

也许是不够爱吧，否则为什么不顾一切去寻找到曼桢问个清楚呢？为什么短短一年后就娶了别人呢？还是爱的不够深！

悲剧来源之四：曼桢接受命运安排的被动选择是造成自己悲剧的最终原因，也是主要原因。

同样豆蔻年华的年纪，她因为比姐姐小而得到庇护上了大学，毕业找到了工作，晚上还带两份兼职，找到一个相爱的人，前途看似一片光明。

正如文中借由豫瑾的口吻“她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。”

这样的曼桢还是有点头脑的，但面对姐姐曼璐假装生命垂危，第一她不应该劝说母亲回去，自己一个人留下来照看姐姐；第二，因为姐姐病重“就看今晚”应该留在姐姐房间陪同，不应该去单独的卧室。

但凡选择以上之一，曼桢就有很大可能不被姐夫玷污。

即使一切已经发生，从医院逃出来的曼桢可以多写几封信给世钧就可以避免唯一一封信被世钧母亲烧掉；或者亲自去趟南京寻找世钧，或许还能赶在世钧婚礼前见到他。

曼桢自己还是坚强的活了下来，面对姐姐的离世，自己孩子的可怜，她竟然接受了姐姐临终遗言嫁给了姐夫，为了照顾孩子，这次是自己跳入虎穴。

命运已经和她开了一次玩笑，明知与姐夫结婚毫无幸福可言，她还是选择了顺应命运的安排。孩子是她的软肋，她以为这样是为孩子好。

最终双方还有孩子都伤痕累累，曼桢才意识到要终止这个错误的开始。命运给了她第二次选择，她却没有争夺回孩子独立抚养。如果带着孩子去过另外一种生活，她是可以的，虽然会很累但孩子和她都会是幸福的。

一晃曼桢与世钧分开十四年了，“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是只顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

见面后当世钧提出让他想办法，没有不可挽回的事，而经历过前半生这些痛苦，曼桢终于活明白了，无论如何努力都回不到过去了，一切也不可能重新开始。

情人再柔软的甜言蜜语，她已经不会陷入其中自欺欺人，因为这样的见面是与时间在挣扎，“今天从这里出去，却是永别了”。

写在最后：

再读《半生缘》已是中年，深刻体会到张爱玲笔下那句“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。”

曼桢的悲剧离不开母亲、姐姐曼璐、世钧，但更脱离不了特殊时代背景下命运的安排，和她自己面临的选择。她的悲剧也是时代车辙下一部分女性悲剧命运的缩影。

往期精彩：

1、《来不及说我爱你》：四少爱静琬太疯狂、太自私、太虐心、太贪心

2、《来不及说我爱你》：历经四个男人的爱恨情仇，尹静琬活成了自己

欢迎@遇见笔墨，关注我们，让我们一起成就更好的自己。