《幸福终点站》：算命的说我是“一将功成万骨枯”

卢梭曾言：“人生而平等，却无往不在枷锁之中。”前半句是写入了美国宪法，后半句则是赤裸裸的现实。人与人的关系，虽不像霍布斯标榜的“狼与狼”之间的自然状态，但有欲望的人彼此掣肘已是不争的事实。事实上，很多人间悲剧都源于此。当然，喜剧也是。

写故事的人经常以上帝自居而暗爽，折磨角色是这些施虐狂终生的爱好。故事是一个人性屠宰场，它的本质是折磨。

《无间道》里曾志伟说，算命的说他是“一将功成万骨枯”。现在看来是个笑话，算到了结尾，没有算对开头，因为他不是主角。故事法则就是这样残酷地厚此薄彼。

汤姆汉克斯成为电影主角的时候，配角都注定都是炮灰。那个发生政变的东欧某国，也只是一个为了令他成为焦点而在虚构中饱受战乱的弃儿。于是，当汤姆在机场被困成为无家的孤儿，他落魄成为一只带主角光环的无头苍蝇：没住处，没吃的，没钱，当然，也没了自由。他千里迢迢飞到美国的目的——为已经去世的铁粉父亲拿到乐队成员的最后一张签名——则显得那样荒唐和不足挂齿。但是，这个目的被父爱的光环包裹起来后，故事的脊椎通向了廉价的煽情，一种所谓的普世价值。而这是好莱坞最为冠冕堂皇的骗局，也是被全世界跪舔好莱坞的剽窃者们忽视的骗术。

来看看帮助汤姆一步步接近欲望的牺牲者们都做了些什么，这是一件特别好玩的事情。牺牲者们来自三个不同的势力代表：空姐的爱情故事，机场保洁大爷的罪与罚、厨房小哥和盖章女郎的童话爱情，机场海关主管的咄咄逼人。空姐的故事是一个标准的小三爱上我的悲剧故事，但斯皮尔伯格深知，爱情只是故事的佐料，所以这一段艳遇只能成为“天亮说分手的柏拉图式爱情”。这个女人出现的唯一目的，除了调节观众的荷尔蒙外，只有靠美色给汤姆弄来了一张临时通行证这一点对故事发展才有意义。作为印度逃犯的保洁大爷，整个过程都在起一个逗比和祸害的作用，直到他得知了汤姆的舍身义举，便立刻决定出手用手中的拖把抵挡飞机。他拿着拖把冲向飞机的画面绝对可以载入史册。厨房小哥和盖章女郎的爱情故事则是毫无新意的翻版了马尔克斯那个著名的书信爱情故事。反派的主管则完全是一个小丑，只要顺利熬过眼下便可升官的他却总是自我折腾，出发点居然是怕出出乱子。这像极了天朝许多官员的心态。他严重缺乏无为的包容，他连领导都看不下去了。他的故事完全是一个笑话。

走出具有象征意义的大门是故事高潮的所在，但汤姆一次次放弃走出大门的机会，理由居然是尊严的意淫。明眼人深知汤姆不可能那么早走出大门，否则这个机场就白搭了。这注定就是一个开挂的小孩试图赢得光环成为英雄后才走出大门的故事，未成为英雄前，他拒绝出去，哪怕主管给他机会，哪怕他的最高使命就是出去拿到签名。

最让人印象深刻的一个镜头，就是汤姆一个人站在茫茫人流中，镜头从他的特写拉出摇到大全景，过于喧嚣的孤独感立刻显现。观看本片时，就连旁边的大哥都拍着膝盖大叫“太牛X，怎么拍的。”唉，不要忘了，导演可是那个对中国不太友好的犹太佬。果然，这个镜头成了电影海报。

只有一个主角的类型电影，注定逃不出“一将功成万骨枯”的套路。它很好地阐释了讲故事的黄金法则。现实中，没人想成为别人的炮灰，尽管有些人就是。每个人都安慰自己是自己故事的主角，所有的苟且都成了刷存在感的表现。正如那句犹太人的谚语——人类一思考，上帝就发笑。因为他才是总编剧。